いらち

あっという間に今年もおしまいである。
12月は「師走」というのであるが、先生だけではなく、世間様もみんな走っている。特に道路は仕事納めの間際になると、殺気立った運転をよく見かける。

さて、大晦日と言えばそばである。そば屋は朝から大忙しである。
同居人は「そばはそば屋で食う方がうまい」と思っているクチなので、たいてい大晦日は昼間にそば屋に出かけることになる。営業していても、店内営業はなし、お持ち帰りのみ、というケースもあるので、数日前に営業を電話で確認したりして、念の入ったことである。
今日出かけたそば屋は、席数がそこそこある店内、11時を過ぎると、座りきれないお客がどんどんと外に行列を作り始めた。店内メニューは「年越しそば」の臨時メニュー、普段のメニューからだいぶ品数を減らして対処している。
そうは言っても、それなりに注文が入るので、厨房もお給仕さんもてんてこ舞いのご様子。注文を聞くお姉さんは「天ぷらは時間がかかります」と念を入れているのだが、隣近所の卓の注文は「天ぷらそば」がダントツに多い。
同居人はいつものパターンで、板わさをつまみながらせいろを待つ。どのお客も、それほどすぐには注文はやってこない。さすがに大晦日である。
しばらくすると、2つ隣の卓のおばさまが、お給仕に声を荒げた。「いつになったら来るの！　もう1時間は待ってるわよ！」

いやいやおばさま、まだ30分くらいです。
師走はどなたも殺気立つものなのかもしれない。