リーチ

大学の授業は朝9時に始まる。

遅刻をする学生に理由を聞くと、正直な学生は「寝坊しました」「電車で寝過ごしてしまいました」。自分の素行が理由である。
少し知恵がついてくると「バスが遅れました」「途中で腹痛を起こしました」。自分ではどうしようもない状況が理由である。
もう少し知恵がついてくると「駅で盲人を案内してました」「おばあさんに切符の買い方を教えてあげてました」「前を歩いていた人が空き缶を投げ捨てたので、拾いに行きました」。あえて社会的な奉仕活動が理由である。こちらの良心に訴える作戦をとる。
このあたりになると、本人の普段の素行と見合わせると、嘘か誠が分からない話になってくる。

もちろんこの頃には、遅刻の回数がかなりになっている。初日の遅刻から「社会的奉仕活動」を言う学生は皆無である。
適当なところで「そろそろリーチなので、あと1回遅刻したら課題は受け取らないよ」などと脅しをかける。たいていはこの脅しで、遅刻は止まる。

「アカハラ」と言われるかもしれないが、こうまで言わないと遅刻が止まらない学生の方がはるかに「ハラスメント」だと思うのだが。

タイムカード

大学の授業は朝9時に始まる。

学生から教える側になって、変わったことはいくつかあるが、そのうちのひとつは「学生は遅刻できるが先生は遅刻できない」ということである。

数年通っていた専門学校では、教える側は「タイムカード」である。授業開始10分前が出勤の定刻で、それよりも5分遅れるごとに講師料から10％が引かれる。だからといって、授業を5分延長したり、学生の質問で5分間引き留められたりしても、講師料に10％の割り増しはつかない。私の通っている大学は出校簿というのがあり、学校に来たらはんこかサイン、自己申告システムである。こちらの遅刻や早退や延長はあまり細かくは問われない。一方専門学校などは、学校経営がビジネスなのだから、当然いろいろと厳しいが、世間一般、会社的な考えでいえば当然なシステムで運営されていたりする。

専門学校は都心にあって、9時始まりの授業だと、ラッシュアワーの最中にもみくちゃにされながら学校に通うことになる。通うだけで一苦労、学校に着いた頃にはへとへとである。世間のビジネスマンというのは毎日このような苦行を強いられているのであった。「お父さん尊敬！」を再認識した。

お願いだから8時始まりとか、7時始まりにしてくれれば、こちらはもう少し楽なのだが、学生さんは少しでも遅く始まる方がいいのだろう、やはり9時始まりの授業は遅刻が多かった。

逆算

大学の授業は朝9時に始まる。

社会的には早いか遅いかは別にして、小学校の教員をやっていた同居人にとって、それはすでに授業時間中な時刻である。

小学校の始業は8時半、だから8時過ぎには職員朝礼がある。
小学校の開門は7時半であるから、その時間には子どもがやってくる。お天気が良ければ校庭で遊ぶし、飼育当番や花壇当番もあったりする。職員朝礼までの間、子どもの相手をする。
授業の準備が必要なら、子どもが来る前の時間にやらなくてはならない。7時半頃に作業を終えるために逆算して出勤する。守衛さんにカギを開けてもらって、こっそりと授業の準備をするのである。だから、遅くて7時、早くて6時半などという時間に出校していた。
その時間に出校するために、家を出るのが5時とか5時半、冬ならまだ星の出ている時間、車のフロントガラスが凍っていて、やかんのお湯をかけて出かける。
給食室が工事中で、弁当を作らねばならなかった年があった。こちらの起床時間は4時、4時半である。新聞はまだ配達されていない。

相方の仕事を予め検討してから同居人にすべきだったと後悔した。

朝

大学の授業は朝9時に始まる。

…のだが、甘い態度を取っていると、遅刻が続出する。授業が始まってから5分、10分した頃にぼちぼち、30分過ぎた頃に入ってきて「遅刻しました」と話の腰を折りに来る。ときどき大きな顔で遅刻をする学生がいたりする。遅刻をするのは学生の特権だと思っているかのようである。

何分までが遅刻という認識なのか、ということについては大学の授業のルールがあったり、授業ごとのお約束があったりするが、基本的には実習授業では前提講義を先にしてその後作業に取りかかるという段取りになるので、遅刻をすると前提講義なしの作業をすることになってしまう。
前提講義では何を話すかというと、課題についての目的やルール、作業の段取り、本日の日程など、実習の心得、みたいなものである。遅刻をすると、そこいらへんがすっとばされるので、何のために、どのように、実習をするのかが分からないまま、五里霧中な作業をすることになる。
遅刻をしたからといって、前提講義を何度も繰り返すことはない。最初から出席している学生は、何度も前提講義を聞く羽目になり、実習時間が減ってしまう。
定刻に遅刻者が多いので、ある程度の人数が揃ったら授業を始めようとすることがある。本人は5分の遅刻のつもりだろうが、20人クラスの他の19人×5分、他人の時間延べ95分を浪費していることになる。もちろん、授業時間内は物理的に短くなる。指定時間に終わる設定で組まれた実習が終わらない。
フィルム現像の実習などでは、完全暗室に30分前後「缶詰」になる。作業開始時にそこにいなければならない。途中で入室して途中から作業を始めるわけにはいかない。遅刻したら当日の作業は皆無となる。結局損をするのは自分である。

だから、授業の開始時には遅刻をせずに来なさい、というのが実習授業のルールである。
小学校や中学校では8時半には朝礼やホームルームがあったはずなので、9時に学校に来るというのは楽勝なハズなのだが、大学になると「朝寝坊をしました」が増えるのはなぜだろう。

お得

大学合格が人生最大のゴールだったりするご時世である。

こと美術大学に限っては、就職率も良いとは言えないし、大企業にお勤めする先輩も多いとは言えない。「大学は出たけれど」を地でいく状態が卒業後も待ち構えているのは今も昔も明白なので、入学は決して「終着駅」ではない。

しかし、受験産業や高校の受験担当教諭にしてみれば、大学合格がゴールとして設定されているわけなので、どうやって「希望大学に合格するか」が戦略の要である。そのためには、脇目もふらず、最短ルートで、効率よく、学習して合格させねばならない。
ま、それも分からなくはないが、そういった傾向が学生に染みついており、何をやるにしても「最短ルートで効率よく」やろうとする。
ところが、美術学校の課題にせよ、社会に出てからのプロジェクトにせよ、どんな作業でも「最短ルートで効率よく」やれることばかりではない。リサーチを含んだプロジェクトでは、調査したことの7割方を表出させることなく「お蔵入り」させることはざらである。ではその7割はまるっきりの「骨折り損」だったのか、と言えば決してそうではない。10年後、20年後に、ふと役に立つことがあったりするのである。

10年先、20年先に役立つかどうかは分からないが、大化けする「ネタ」になるかもしれない。それでご飯を食べられるようになるかもしれない。最短ルートは、短期的には「お得」だが、長期的には「骨折り損」の方が「お得」だったりするのである。
私なぞ、大学に入ってからというもの、寄り道ばかりしているような気もするが。

正解

新学期、1年生のクラスの会話は、出身校や出身予備校のグループを中心に始まる。全員がぴかぴかの1年生、である。

がむしゃらに数をこなせば何とかなるかも、という体力系の発想は、お勉強だけで入ってきた学生さんには通じないことがある。

美術学校の課題では、ペーパーテストのような「正解」はない。上手／下手、スキルがある／ない、課題の要求に対してOK／NG、といった尺度はあるが、このようにつくれば「正解」というのはない。どのようにアプローチするか、といった過程も含めて評価されることが多い。それは、石膏像をどのようにデッサンするか、といったことと同じだ。高評価のデッサンとうり二つの絵を描けるはずはないが、同じように高評価を得ることは違う描き方でも出来る。

数年前にびっくりしたのは、課題を提示した後、質問にやってきた学生が「高評価をとった参考作品を見せて欲しい」と言ったことだった。前後して、「どのように制作すればいいのか」と微に入り細に入り具体的な質問を、連日のようにし始めたのである。

これはきっと何かを「つくった」ことがない、ペーパーテストしかやったことがないのかもしれない、と思ったのは数日経ってティーチングアシスタントと話をしたときだった。彼が作業の指導をしていると、何につけても「こうした方が評価が高いのか」「どうつくれば高評価がとれるのか」と、その学生に問われるのだという。たいてい、他の学生は、技術的なこと、機械の扱い方、段取りなどを聞いてくる。最終的にどう評価されるか、ということよりも、とりあえず作品をどうやって完成させるか、あるいは完成度を上げるか、ということの方が質問の主体である。
「作品をつくる」ことではなく、科目で高得点を取ることが学習の目的なのかねえ、という違和感をふたりで確認し合った。失敗してもいいから、プロセスを学ぶという発想はないのだろう。美術学校の学生さんらしくないかも、と思うのは「古いタイプ」だからなのかもしれないが。

しかし、卒業証明書や科目履修証明書に、成績が併記されていただろうか。どちらにしても、卒業して、社会人とし仕事を始めてしまえば、学生時代の成績評価は関係はないような気がするが。

効果

新学期、1年生のクラスの会話は、出身校や出身予備校のグループを中心に始まる。全員がぴかぴかの1年生、である。

美術学校にはあまり「エスカレーター校」はない。もちろん当学も「附属学校」はないので、全員が受験組である。試験形式も最近はいろいろあって、公募推薦やセンター入試利用方式など、実技をしなくても入れる学科もあったりする。木炭の芯の抜き方を知らない美術学校の学生というのも変なものだと思うのは、私がずいぶん前の卒業生だったからだろう。

私の頃は、デッサンが必須だったので、「受験生活」というのはまあ当然のように描く日々を過ごすことになる。私はデッサンが「上手」ではなかったので、当然のように居残りや宿題を抱える。上手くなるには、数をこなすしかないからだ。上手くならなかったのは、数が足りなかったのか、才能なのか、どちらかだったのだろう。ただ、数をこなせば、何とかなるかもしれないと思ったのが、受験生活の効果だったような気もする。