ゴール

新学期、1年生のクラスの会話は、出身校や出身予備校のグループを中心に始まる。

概ねは受験勉強や予備校の話から盛り上がるものだが、ここ数年の学生を見ていて気になるのは、いわゆる「燃え尽き症候群」に近い学生がときどきいることだ。
それまでの人生のゴールは、大学合格であり、生活はすべてそれに向かって集約されてきた。さて、合格してみて、「何がやりたい？」と問いかけると、「別に」などという答えが返ってきてしまうのである。
合格が「ゴール」であり、「マイルストーン」として設定されていない。人生これからだと言うのに、である。
その先が設定されていないのであれば、貪欲に何にでも首を突っ込んでいけばいい。何が自分に適しているのか、何が得手なのかは、やってみなくてはわからないからだ。

それは「別に」ではなく、「何でも」という答えである。

フレッシュ

新学期、1年生のクラスの会話は、出身校や出身予備校のグループを中心に始まる。

多浪とは逆のタイプが、現役合格のフレッシュな1年生である。
本心なのか、天然なのか、傍目には判断しづらい「無知は武器」なタイプがときどきいたりする。例の「知りませーん。教わってませーん」である。
しかし、知らないのに強引に作業を進めようとするので、無理にねじを回してねじ切ったり、背面パネルを陥没させたり、三脚の足を折り曲げたりするのが、このタイプである。
知らないなら、機械を壊す前に、ヒトコト聞いてほしいものだと毎度思うのだが、決して聞きには来ないで、壊してから「壊れました」と言ってくる。「壊れました」ではなく「壊しました」と言い換えて欲しいものである。
現役が多いクラスは、ティーチングアシスタント（授業の助手）と一緒に、鵜の目鷹の目で作業を監視しなくてはならない。

フレッシュな1年生には、実習授業では要注意なのである。

先輩

新学期、1年生のクラスの会話は、出身校や出身予備校のグループを中心に始まる。

私の学生の頃は、「多浪」というのがごろごろいて、同じクラスで出身予備校内の先輩後輩の順列がそのまま持ち込まれていた。しかし、「多浪」だからと大きな顔が出来るのは、最初の数日で、授業が始まれば予備校の出来不出来はあまり関係なくなってくる。お名前に「先輩」がついていたのが、次第に「さん」付けになり、数ヶ月経つと「君」になったり、あだ名で呼ばれたりするようになる。
受験の学習がそのまま大学の授業として延長されるわけではないので、当然と言えば当然である。さりとて、受験学習が全く無駄、とは言えない部分もあり、最終的には「学習の切り替え」のタイミングをどこでつかむか、それまでの学習の蓄積を表出させることなくどこで生かすか、が大学の授業を乗り越えるコツだったりするような気がする。
多浪故に、受験学習の領域からなかなか脱せず（つまり頭がカタイ）、しかも他人よりも先輩というプライドがあるために謙虚ではなく（つまり教わることに慣れていない）、結局空回りしたり、集団制作で協調性を欠いたりしてドロップアウトする例を何回も見てきた。

何事もリセットできる新学期、こちらも心機一転しなければ。

知らない

教わる側にとっては、わくわくな新学期である。

教える側にとっては、ちょいと荷が重く感じる新学期でもある。

教える方は常に「ナマモノ」を扱っているわけだから、毎年同じルーチンワーク、というわけにはいかない。毎年同じジョークで同じ反応が返ってくるわけではない。ある大学教授は毎年も、何十年も、同じ授業、同じジョークという「伝説」があったりする。逆に何年も同じように授業を続けられることの方がかえってすごい気がする。私の場合は、相手、つまり学生によっては、内容を足したり、引いたり、という作業が常に発生するからだ。

影響が一番大きいのは、高校までの授業の内容である。日本史と世界史の選択、地理や地学の選択、技術家庭科や美術の履修時間の変更、どの教科であっても学習内容の変更などは、如実に影響する。社会に出れば「コモンセンス」であったりすることが、「教わっていません」のヒトコトで「無知は武器」に変貌する。「教わっていない」ことは「知らなくて当然」だったりするようである。

第二次世界大戦や朝鮮戦争といった近代史、釘の打ち方やノコギリの使い方などの大工仕事、図書館の使い方や、美術館の楽しみ方、専門領域の学習でなくても、知っておいた方がいいなあと思うことはたくさんある。

今年の「知りませーん」は何だろうか、ちょいと気になる新学期である。

決まり文句

本日は春の嵐。台風のようなお天気である。

台風と言えば、子どもの頃は夏休み終盤の恒例行事のようなものだった。風が強くなる前に家の周りを確認し、飛ばされそうなものは家の中に入れ、雨戸をたて、早くに寝てしまうのである。

台風翌朝というのはたいていお天気で、朝から陽光さんさんという感じになる。外が明るいと、雨戸の節穴から光が入り、お星様のようだった。ちなみに、この穴を通して光が対面の壁に届くと、外の風景が逆さに映る。いわゆる「ピンホール」で、「カメラ」つまり写真機の原点でもある。

写真の授業での初日は、「雨戸の節穴」というのが決まり文句で、これから写真機の原理とフィルムの科学的な解説で始まる。

ところが、アルミサッシというのが世の中に出てきて事情は一変した。雨戸はスチール製で節穴などないし、雨戸すら知らない学生もいたりする。

常套句が難しくなった今日この頃でもある。

虚像

写真にしろ、動画にしろ、レンズによって被写体は何かのメディアに記録される。それは作者の手から直接生み出されるものではなく、間接的に生成される。

フィルムで写真を撮影していると、こんな目に遭う。
ふとした拍子に裏蓋がぱかっと開いてしまう。
撮影し終わったと思ったら、フィルムの装填ミスで、巻き上げられていなかった。
もしくは巻き上げすぎて内部でフィルムが切れて絡まっていた。
現像タンク用のリールにフィルムを巻き損ねた。
現像し終わって乾燥したら、フィルムが「素抜け」あるいは「真っ黒」だった。

撮影の苦労が一瞬にして水泡と化す瞬間である。私の場合は、アタマの中が真っ白、とか、目の前がスローモーションとか、そんなものではなく「っっっっっっっっっっ」。
機械相手の表現では、機械を信用しすぎてはいけない。おかげで機械の確認をおさおさ怠らないというのが習い性になった。撮影時に各種設定や露出を再確認してしまうのが癖になった。突然のシャッターチャンスにはとても弱いし、今時の学生さんみたいにあちこちしゃかしゃかとスナップしながら町中を歩くことも苦手だ。家に帰って撮影した「あがり」を確認するまでは、落ち着いていられないので、撮影後はあいさつもそこそこに、そそくさと帰宅する。
もとが小心なだけに、心配性にも輪がかかってしまった。

未だに、「水泡と化す」ような夢をよく見る。撮影記録のメディアをコンピュータが認識しないとか、中身をうっかり消去してしまったりする。あっっっっという間に、努力も苦労も消えてしまうのである。わっっと叫んで目覚めると、冷や汗をかいていたりする。すでに立派なトラウマである。
アナログからデジタルへ、技術が発達しても、小心者にはあまり関係はない。

「天国と地獄」

既存の楽曲を使うときは、著作権に配慮することはもちろんだ。
それより以前に気を遣うのは「先行するイメージ」であったり、個人の抱く印象であったりする。

運動会のホームビデオであれば、「天国と地獄」とか「ウィリアム・テル」とか「クシコス・ポスト」なんかが入れば、映像が無くても「運動会」だったりする。逆に、学芸会のビデオでこれらのBGMを入れると、見ている人のアタマの中は「運動会」になってしまうので、突如舞台上に玉入れの篭が出現したり、上手と下手に分かれて綱引きが開催されてしまっても不思議ではなくなってしまう。

ずいぶん前の話だが、学生が映像作品のBGMに中島みゆきの「狼になりたい」をはめてきた。本人は意気揚々と上映を始めた。コンセプトは「前向きに、元気だしていこう」という趣だったのだが、音楽が盛り上がったところで、突然、一人の女子学生が大声でおいおいと泣き始めた。上映している本人はびっくり仰天である。
泣き出した女子学生に聞くと、作品に感動したわけではさらさらなく、数週間前に男に振られたとき、喫茶店でかかっていた音楽だったらしい。かなり大恋愛の大失恋で心の痛手もまだ癒えず、心折れそうな毎日を送っていた。そんなときに、映像はポジティブな内容なのに、音楽はつらい思い出、心の傷をえぐり、ほじくりかえしてしまった、らしい。

多くの人が聞く音楽は、それぞれに違うイメージを持たれたりする。自分の抱くイメージが「一般的」で「普遍的」だと思ってはいけない。