私にも

現在、「学校」というところで教えられている「映像」系の授業では、多かれ少なかれ「機械」による作業が伴うことが多い。機械や技術の上に成立している表現でもあり、その依存度はとても高い。

逆を言えば、「機械を扱うことが出来れば表現が出来る」と誤解されやすい分野でもある。

木彫で言えば、鑿が扱えなければ、彫刻は出来ない。丸太と鑿だけでは、彫刻は出来ない。

映像という分野では、中学高校でリテラシーを教えられていないので、表現としては多くの人にとって未知の分野である。なぜ未知なのか、と当人に問えば、「カメラや編集システムなどが手元にないから」であり、それさえあればテレビや映画館で見ているような表現が手に入ると誤解している傾向が強い。

中学高校の授業やワークショップなどで、簡単な映像制作、アニメーションなどの実習をやっているケースを散見するが、「機械を使った表現」に特化しているものが多く、リテラシーまでは踏み込まない。基礎教育の中では、「表現する」ことと同じくらい、「読むこと」や「解析、分析すること」が大切であるはずなのに、とよく思う。英語や日本語、漢文や古文は、文法から入るのに、こと映像表現という分野で言えば、文法抜きに表現に一足飛びである。絵画や彫刻と言ったプリミティブな表現ではなく、機械を使った表現手段を使うことでコワイのは、そういう作業であってもアラが見えないことが多い、ということでもある。なぜなら、その作業を見る方もリテラシーをあまり考慮しないからである。

丸太からかたちを彫り出すのは、それなりに体力と時間が必要である。

しかし機械を介在させる表現の場合、それは機械が担うことになる。だから、いくら体力や時間を使ってもそれは直接映像上には見えない。10分間の短編映画をつくるのに、17年、25年かかっている、というものがあったりする。しかし、その時間の蓄積はオーディエンスには直接は伝わらない。だから、カメラが手に入れば、すぐに自分にも写せます、という「扇千景状態」である。機械を触っていれば、表現したような気になっている、というのがコワイ。大切なことは、機械を扱えることではなく、それによって何を伝えるか、といったことであるはずだ。

スマホで写真を撮影するのに必要な技術は、シャッターボタンを押すことだけである。露出、感度(電子映像ではゲイン）、ピント、被写界深度、ホワイトバランスは、むしろコントロールできない。だから、機械が表現しているのか、自分が表現しているのかという境界線がどんどん曖昧になりつつある。

中学高校の「映像系」の授業実践を見るたびに、何かむずがゆく感じる今日この頃でもある。

コピー

コンピュータで作業していて、もうひとつ面倒くさいのは、ソフトウェア、というものである。

コンピュータはハード、機械だから、単体では動作しない。ソフトウェアを組み込んで、さまざまな作業をする。

デジタル時代になって、アナログと一番違うのは「コピー」とか「オリジナル」といった概念だろう。デジタルでは、コピーしても劣化しないので、同じものがいくつも出来る。

一方で、ソフトウェアというのは、開発に元手がかかるので、それなりのお値段になる。しかしそのものは、「ファイル」でしかなく、コピーも簡単だ。だから、著作権法に違反していると頭の片隅で考えながら、ソフトウェアをコピーして使うという人が多くいた。

そもそも価格設定が妥当なものか、という判断材料はユーザーにはない。ハードにはお金をかけても、無形のデータであるソフトウェアにお金をかけない、といった傾向があった。

インターネットが普及して、それぞれのコンピュータがネットワークで常時監視されるようになると、高額なソフトウェアの使用状況はどこからか監視されていて、同じライセンスを同時に使えないようなシステムも出来た。

ユーザーとソフトウェアのメーカーとは、常にいたちごっこや知恵比べをしているようだ。

そうは言っても、人間正直なのが一番である。基本的には「ずる」をせずに、きちんと開発の対価を払う、というのが枕を高くして眠れる要因ではある。財布には痛いが。

ローン

動画を扱うメディアが、フィルムからビデオに代わるのに何年かかっただろうか。しかしそれよりも早いのは、コンピュータをとりまくものの開発スピードである。

こちらは、もっと早いので、学校現場などちょいとゆるめに時間が過ぎているようなところにいると、あっという間に取り残されていく。

20年近く前のことになるが、学生が1年生の終わり頃に、一発奮起してパソコンを購入した。周辺機器やソフトも含めて70万円以上になっただろうか。彼としては一生の仕事の元手になったと感じることが出来たのだろう、4年ほど、つまり48回ローンで返済計画を立てた。

届いた大きなパソコンで、意気揚々とコンピュータグラフィックの自主製作を始めた。

一般的に、うちの学生さんはあまり「金持ち」ではないし、その頃はあまり「アカデミックディスカウント」という制度もなく、もちろん「下取り」というマーケットもなかった。

彼が3年になった頃には新型が出て、メモリは半額、4年になった頃にはもっと新型が出て、卒業制作の頃にはずいぶんと「型落ち」になった。同じ性能のマシンが、四半分ほどの値段になり、大きさも半分ほどになったが、ローンはまだまだ残っていた。

以来学生さんには、早いうちに自分のマシンをローンで買わないように、が教訓である。

ランニングコスト

メディアが代わることは、現場で言えば技術的な問題であったりするが、やや「いたしかたない」面がある。好みで言えば、「それはいや」という表現者がいれば、幾多の面倒くさいことが増えていくだけの話である。作業のコストや手間が大幅に増えることになるのだが、それに値するものだと作り手が考えるのであれば、えっちらおっちらと乗り越えるだけの話だ。

一方、学校の現場ではそうはいかない。こちらはどちらかと言えば、「伝統技術保存」ではなく、将来性を見込む技術を取り入れるからである。一気に、というわけではなかったが、そろりそろりと、数年内に、それとなくメディアが代わっていきつつある。今や研究室の20歳代のスタッフは、8ミリや16ミリの映写機を見たことがなかったりする。いわんや操作をも、である。

フィルムがビデオになって何が良いか、と言えば、ランニングコストである。初期設備の投資はかかるが、メディアにかかるコストは格段に安くなる。だから、学生の作品でも40分とか60分のドラマがどーんと出てくる。

作品の出来としてはともかく、それだけ長いものも作れるのは、電子メディアならでは、である。しかし、長いから良いものである、とは限らない。実際には短編をつくる方がはるかに難しかったりするのである。

シャッター音

現在、「学校」というところで教えられている「映像」系の授業では、多かれ少なかれ「機械」による作業が伴うことが多い。機械や技術の上に成立している表現でもあり、その依存度はとても高い。しかも、技術的な開発がとても早い。

私が学生だった頃は、実写で映像系の表現、と言えば、もちろんメディアはフィルムである。16ミリフィルムはネガなので、撮影したら、現像して、焼き付けなければならない。最終的に作品にするには、ネガを編集し、初号焼き付けをとり、その後現像所で焼き付けの指定をする。その後に上がったフィルムが「第1号」である。撮影する（フィルム代＋現像代＋ラッシュ代）×本数、出来上がる作品の（初号焼き付け代×長さ＋指定焼き付け×長さ）合計料金が必要である。その他に、白味黒味素抜けカウントリーダーなどの作業用消耗品にあたるフィルム、作品用のリールやケースも購入する。もちろんこれは画像だけの話で、音声を制作するのであれば、また別途費用がかかる。

短編映画であっても、メディアにかかる費用に百万単位は必要である。当然学生さんを始め、アマチュアでは「長編」など思いもよらない。シャッターを押せば、「じゃー」というシャッター音と共に、1万円札が上からばらばらと落ちていく、という感覚である。

撮影後、最終的にオーディエンスの前に出せるものを実際に見るまでに、いくばくかの時間もかかる。あがりを想定しながらの作業は、素人には五里霧中、玄人には経験がものを言う世界でもある。

現在は、逆にフィルムのメディアでは授業が成立しなくなってきた。需要が減ってきたこともあり、フィルムの生産が減り、従ってフィルムの種類も減って選択肢が狭くなった。現像所が軒並み撤退しつつあり、以前は中1日で出来た作業が中3日くらいかかるようになった。そうなると、もっと授業では電子メディアを多用するようになり、フィルムのマーケットはもっと狭くなる、という循環に陥る。

追う

さて。

現在、「学校」というところで教えられている「映像」系の授業では、多かれ少なかれ「機械」による作業が伴うことが多い。機械や技術の上に成立している表現でもあり、その依存度はとても高い。しかも、技術的な開発がとても早い。

仕事の関係で、中世の古典技法などひもとく機会があった。1400年頃、イタリアの絵画技法書である。テンペラ画とかフレスコ画、といった技術である。この時代だと、絵描きさんは一人でお仕事をするのではなく、「工房」を持っていて、たくさんの職人さんやお弟子さんとの協同作業をしていたのである。

まあ、お弟子さんになるにはいろいろと動機だとか目的だとかがあるだろうが、まず最初にやるべきことは「自分の道具をつくる」ことであり、描画の練習をしながら道具や絵の具をつくることであったりする。画材屋さんというのが出現するまでは、道具や材料などをつくることは「工房」の仕事である。絵画に繋がる技術はすべて「工房」の中に入っている。

一方で、機械を通して表現するものは、表現者が機械を開発する、というわけにはいかない。表現者が機械の開発を促すこともあれば、開発された機械によって表現を試みる、ということもある。

機械の開発には高い専門性が伴うので、使い手の「創意工夫」だけでは追いつかないこともたくさんある。お互いのニーズを埋め合わせようとして作業しているわけでもない。

技術面が分離されて開発されると、そのスピードはとても速くなる。油絵が開発され、ポピュラーになるのに数十年単位でじっくりと浸透していっただろうが、ネガフィルムがデジタルメディアにとって代わるのに数十年はかからなかった。

表現を追及しているのか、技術を追っているのか、分からなくなる時すらある。

GPS

携帯電話のなかったころ、人を捕まえるにはあちこちに電話をしまくらねばならなかった。

研究室のO先生は、顔の広い人で、用事もたくさん抱えている人だった。

朝、研究室に電話がかかってくる。

「あー、おれおれ、今、正門の守衛室から電話してまーす」。

ところが、待てど暮らせど、研究室には来ない。守衛室からここまでものの5分も歩けば十分だが、既に20分を過ぎている。次の授業の打ち合わせなどせねばならないのに、と守衛室へ電話をする。

「あのー、おれおれ先生は、研究室に向かわれたのでしょうか」

守衛のオジサンは冷静にお返事してくれる。

「あー、研究室のある方じゃなくて、事務局の方へ向かわれましたけど」

研究室には先生のご指導を待つ学生さんもやってくる。業者から緊急の問い合わせも入ってくる。

お約束の時間まであと15分、それまでに打ち合わせをせねばならない。

先生の行き先を想定して、あちこちに電話をする。

「教務課でしょうか。おれおれ先生はそちらにおられるでしょうか」

「あー、ちょっと前までおられたんですが」

手遅れである。次に行きそうなのはどこだろう。

「施設課でしょうか。おれおれ先生はそちらにおられるでしょうか」

「あー、今さっき出て行かれましたが」

そば屋の出前である。こうなったら先手を取らねば。

「経理課でしょうか。おれおれ先生はそちらにおられるでしょうか」

「えー、今日は見えてないようですが」

うーむ、今日はお金の話はないのかもしれない。

「図書館でしょうか。おれおれ先生はそちらにおられるでしょうか」

「いいえ、見えてません」

しかし、ここで妥協してはいけない。構内のルートとしては次はあそこの研究室に寄るかもしれない。違う研究室にいくつか電話をかけまくる。いつも同じルートを通るとは限らないので、油断が出来ない。

まあ、たいてい「おっす」と言いながら涼しい顔で、しばらく後にやってくる。まったく予想しなかった研究室でお茶をご馳走になっていたりする。

学生との約束は、ちょっとすっとんでいて、授業の打ち合わせはヒトコトで「あとはよろしく」だったりする。

研究室内に大きな構内地図があり、先生の現在地に赤ランプが点滅している、というのが当時のスタッフの夢だった。今は携帯電話があるので、先生の居場所はすぐに知れているのだろうか。