帽子

さて、足の次は頭の上である。

高齢者くらいの世代だと、帽子、というのは「洋服」の一部だったりした。背広に帽子をかぶって会社に行くし、女性は服をオーダーするときに共布で帽子をつくる、ということもよくあった。洋服ダンスの上には帽子の丸い箱が積んであったりした。

服装だから、帽子のマナーというのがある。葬式や国歌斉唱、お寺や教会は脱ぐ、女性のつばなし帽子は正装の一部、など、文化や民族宗教によって少しずつ違う。私くらいの世代だと、細かいところまでは分からないが、基本的には室内では脱いでおいた方が無難、くらいを親から教わった。

いまどきの学生さんだと、授業中にも関わらず野球帽をかぶりっぱなし、というのがいる。ずいぶん前のハナシだが、教室内で帽子をかぶっている学生を見たら、その学生が帽子を脱ぐまで授業を始めない、という高齢の先生がいた。帽子をかぶるという場所や機会が少なかったり、家族にそういう習慣がなかったり、中学高校で制帽がなかったりすると、マナーというのがあまり浸透しなくなるんだなあと思った。

20年近く前になるが、野球帽をかぶって授業に出ている学生がいても注意をしない、という先生がいた。そうそうお若い先生でもなかったのだが、気にならないかと、別の機会に聞いたことがある。その先生は、以前講演会で帽子をかぶったまま着席している女性を注意したことがあったそうである。その女性は、がん治療の最中だったのだそうだ。それ以来、着帽をマナー違反だと知ってはいるが、注意できなくなったのだそうである。

野球帽をかぶっている学生はがん治療中ではないだろうが、注意しないことによって、室内で脱帽というマナーを知らないまま卒業していった。

スリッパ

さて、履物つながりである。

今時の子どもというのは、体格がよろしいものである。

数十年前は、私の靴のサイズ、22.5センチというのはほぼスタンダードなサイズだったのだが、今の女性靴のスタンダードはもう少し大きかったりするようだ。ときおり、女子学生で「靴のサイズが大きくてコンプレックスなんですう」というのがいたりする。どのくらいかと聞いてみると、26とか、26.5とかいうサイズである。確かに私の中では「大きい」が、クラスの女子の中には24.5とか25のお嬢さんもよくいて、「そんなことないよお」と言われていた。

女子だといくら大きくてもこのくらいなのだが、男子だと28とか29とか、想像だにしない大きさの学生がいたりする。

私の授業では、教室でスリッパに履き替えてもらう。廊下に下足箱があり、そこに自分の靴を入れるのである。

昨年あたりから、靴が大きすぎて、下足箱の扉が閉まらない、という学生が出現した。まあこれは、下足箱の上にのっけときなさい、で何とかなる。

困るのは学校が用意しているスリッパである。いわゆる「普通のビニールスリッパ」である。サイズは大人用ワンサイズ。22.5の私も、29センチの男子学生も、同じサイズのスリッパを履くわけである。

「すみません」。

大足の男子がやってくる。何かと思えば、

「スリッパが壊れました」。

脇の部分がぱっくりとわれている。彼の足では小さすぎたのか。ま、いいよいいよと、その場はおさめたが、数週間後、再び件の学生がやってくる。

「すみません」。

何かと思えば、また壊したらしい。スリッパは共同で使用しているので、常に彼が同じものを使っているとは限らないのだが。

新学期の準備の指示をする時期になると、スリッパ特大サイズというのを発注しようか、学生各自持参にするか、と助手さんと悩むのである。

靴

さて、美術の分野の中には、危険な作業が含まれるものがあったりする。

木工や金工の工房はもちろん、刃物や工作機械がずらりと並んでいる。最初に教わるのは「応急処置」で、事故があったときの対処方法である。怪我をして使い方を覚えていたのでは、身体がいくつあってももたないような機械である。

彫刻の工房も、粘土を扱うくらいなら怪我はないかもしれないが、木彫をやれば小さければ鑿、大きければチェーンソー、金属を扱えばガスバーナーを使って溶接をする。

彫刻の先生で、石で大きなものをつくる人がいた。そのときに制作していたのは「靴」である。学校の工房で作業をしていて、けっこうな大きさだった。学生は密かにそれを「ガリバーの靴」と名付けていた。

作品完成後、展覧会に搬入するために、「靴」はリフターで持ち上げられ移動することになった。途中、「靴」がリフターから落ちてしまった。作品は無事だったが、先生の足が「靴」の下にあって怪我をしてしまったそうである。靴に踏まれてしまったのだった。

美術も危険な作業を伴うことがあるので、先生であっても要注意、というのが基本である。

先手

そうやって、先手をとってあれこれ教え込む、というのは良いことなのかと、ときどき考えることがある。

カッターとかはさみなどの文房具でも、痛い思いをして使い方を覚える子どももいる。ただし、危険な電動工具などを扱う場合はかなり厳密に操作を教え、禁止事項を遵守させないと、大怪我をするが。

私が教えているのは、映像制作の分野だが、個人制作を実習の課題にしている。基本的に自分の身の回りの物を利用して、身の丈でつくる、という作業である。

まあ写真とか映像とかという表現ジャンルでは、よっぽどのことがなければ「命に関わる」ような作業はない、のが普通である。機械は壊れるかもしれないが、本人ごと壊れることはあまりない。

授業のスタンスとしては、つくってみる、失敗してみる、学んでいく、という方向をとっている。先手を取り、手を取り足を取り教えても、経験値になっていかないからだ。

手取り足取り方式では、当面見栄えの良い作品はできるかもしれない。しかし、将来自主制作や卒業制作をするときには、教員がべったりと四六時中つきあうわけではない。一人になったときにどうやって問題解決するか、ということは、「失敗した数」がものを言うことがある。だから、失敗した後は、なぜまずかったのかを考え、解決策を考えておくこと、できればリベンジにチャレンジすることを指導する。

ただ、ここ数年気になっているのは、つくるまえに学生がいろいろと聞きにくることだ。以前の参考作品を見たい、あるいは、どうすれば評価の高い作品になるのか、といったことである。

たかが課題なので、せいぜい好きにすればいいのに、と思うのだが、当の学生は真剣である。「良いもの」は自分にとって「良い」のではなく、採点者にとって「良い」ものである。あるいは、作品制作において失敗をしてはならない、と刷り込まれているようだ。作品をつくるために、もがいたりあがいたりすることは、彼らの辞書にはない。最短距離で高評価を得ることが目的のようだ。

「学ぶ」ということが、違う意味になっているような気がする。

大人が、失敗をさせないためにいろいろと先手で教え込むことは、当面は良いことのように見えるが、実は当面だけ良いのであり、将来的にも良い、というわけではないような気がする。

往復

今日の大学生はとても忙しい、とよく言われる。

翻って自分の学生時代は、と言えば、「そうだったかなあ」という印象が大きい。忙しい、という元学生に限って、勉強よりも飲み会とナンパが忙しかったりしたものである。

忙しい、と思う前に楽しかったからかもしれない。

勤務校で言えば、学校と近所に借りたアパートとの往復、美術館や博物館へも行かない、映画も行かない、といった「通学オンリー」な学生が増えたような気がする。

だから、アルバイト命、な学生も減ったような印象がある。美術学校は授業料以外にも金がかかるので、我々の世代はせっせと制作費を稼いだ。最近は「親のすね」な学生が増えたのか、アルバイトに行くか授業に来るかと、学生を説得する機会も減ったような気がする。

学生はアルバイトで社会勉強をしたりしたものだったが、その機会が減ってきたということなのだろう。就職活動が始まる頃になると、就職課がいろいろと手取り足取り教える講習会の告知があちこちに貼られている。卒業生への問い合わせの方法やら、面談の予行演習やら、応募書類の書き方やら、いろいろである。そんなことは自分で調べたり、あたって砕けて学ぶものだろうと思うのだが、最近は手回しよく予習をさせて失敗させない、というのが世間の方針らしい。

だから、失敗を知らず、打たれ弱い子どもが増えるわけだ。

タメ

我々の頃のアルバイトの定番と言えば、喫茶店、定食屋、本屋、といったところだろうか。

大人数で雇われることはあまりないし、個人経営のお店も多いので、マスターとかおばちゃんが、学生の顔色と適正を見ながら作業を割り振ったり教えたりしていた。

ファーストフードやコンビニ、ファミレスと言った今時の職場では、日本全国画一的な応対が期待される。だから「マニュアル化」するのだろう。

しかし一方で、学生の様子を見ていると、それだけが理由ではないような気がする。

核家族化のおかげか、あまり大人と話したことがない。いわゆる「おこさま」な世代である。先生の端くれかもしれないが、少なくとも年上の私に対しても、悪びれない態度で「タメ口」をきく学生もよくいる。

「あーここは、こうした方が上手く作業が進められますよ」と指導する。

学生の答えは

「うん、そうしてみる」

だったりする。

オトナとしては、口のききかたを注意しなくてはならないのかもしれない。しかし大学生になってもなあと思ったり、そんなことは家庭の領分だろうと思ったり、彼らが授業料を払っているのは口のききかたのためではなく技術取得のためであると思ったりすると、こちらも細かく注意などしたくはなくなる。

口のききかたは、アルバイトのマニュアル研修に委ねられるようになったのかもしれない。

ごあいさつ

学生が春休みにすることと言えば、旅行とバイトである。

昔は旅行だったり、自動車だったり、バイクだったり、というのがお小遣いの使い道だった。最近は携帯電話とパソコンで小遣いが払底してしまうらしい。

まあしかし、相変わらず、学生はアルバイトに精を出す。

アルバイト、と言えば、最初に行くのはあまり技術や実績がなくても大丈夫、な接客業がポピュラーである。

最近は、コンビニ、ファストフード、ファミレス、などが定番だ。定番職場の特色は「接客マニュアル」があることだろう。定食屋さんなんかでは、マスターがいろいろ教えたり、学生の様子を見ながら作業を割り振ったりしたが、ファーストフードなどでは一気に「マニュアル講習」である。

定型通りの受け答えしかやれない、と言われたりもする。「見れば分かる」ようなことも、いちいち聞かれたりするし、日頃使い慣れないこともあって「ミョー」な敬語を使われたりする。いろいろ批判もあるようだが、ここでのバイトがなかったら「ご挨拶」ができなかった、というハナシもある。むっつり無口で無愛想な兄ちゃんが、ファミレスでバイトを始めたら、やけに明るく大声で「ありがとうございましたー」と言うようになったらしい。

まあだから「マニュアル接客」というのも、ある意味では効果的なわけである。