直売

通学途中に大きな工場がある。タイヤで有名なメーカーだ。小さな私鉄の支線の駅の正面、歩いて数分が工場の正門である。

大きな敷地に、研究棟があって、その奥が工場。車道に面した敷地沿いは木が植えられていて、その向こうはよく見えない。木の高さが、工場が建てられてからの年月を感じさせる。やはり大きな煙突があって、太いパイプが建物の脇を這う。

敷地の隣にはタイヤショップがある。そのメーカーのタイヤ専門のショップである。

さて、工場には「直売所」がついているところがある。うちの近所だと「文明堂」。久助ならぬ、「切り落とし」などというものが大袋で置いてあったりする。ちょっと北に行くと、ドーナツメーカーがある。ここで買ったのは、ドーナツではなく、食用油や粉を入れていたプラスチックの蓋付きバケツである。もちろん正規品なども売っていて、工場直送新鮮な感じである。

さてさて、タイヤ工場の横のタイヤショップである。タイヤにも工場直送新鮮、というのがあるのだろうか。安全性をうたうのだから「久助」はないだろうし。