理由

機械を扱っていて、誤動作が起きると、最初に疑うのは人間である。機械にとって、誤動作が起きる確率は、人間が誤動作するよりも低い（と思っている）。でなければ、機械が仕事をする意味がない。
担当している授業では、機械を使った表現をしている。機械抜きの作業は考えられない。そもそもアナログの時代から、機械を信用すべきかどうか、ということは、大きな「問題」ではあった。機械が間違っているか、人間が間違っているか、その「モト」によって、対処が変わるからだ。
冷静に考えると、多くの場合は人的なミスである。私の授業の現場で言えば、こんなケースだ。
カメラの場合。
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「電源スイッチを押しても、電源が入りません！」……「バッテリーを装着してから、スイッチを押しなさい」
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「ピントが合いません！」……「カメラの操作をマニュアルモードにしなさい」
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「縦位置では撮影できません！」……「ビデオカメラは基本的に横構図です」
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「撮影したデータの日付が4年前の元日です！」……「カメラのメニューで日付設定を確認しなさい」
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「撮影した画像が斜めで水平垂直がとれない画像しか撮影できません！」……「撮影時に三脚をきちんと設置し、カメラのモニターで水平垂直を確認してから撮影しなさい。てきとーに三脚を立てて、カメラを乗っけたら、自動的に水平垂直になるわけではありません」
コンピュータの場合。
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「電源スイッチを押しても、電源が入りません！」……「電源コードをコンセントに差し込んでから、スイッチを押しなさい」
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「コンピュータのモニターにタッチしても反応しません！」……「タッチセンサー非搭載のモニターを使用しています。マウスを使いなさい」
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「ポータブルハードディスクをつないでもマウントしません！」……「使用しているコンピュータはWIndowsなので、Mac専用にフォーマットされたデバイスは認識しません」
「機械が壊れています！」「どうしましたか」「SDカードを差し込んでもマウントしません！」……「カードの上下が逆さまです。よく突っ込めたな」←この学生は、無理矢理上下逆にカードを突っ込んだので、カードリーダーが破損した。どのくらい力を入れて突っ込んだのだろうか。
毎年トラブルの傾向と対策が違う。

歴史

先日の自動車暴走事故のことが、よく話題に上る。たまたま同居人が車好きで、車好きの友人やら整備工場やらで話題になったりするからだろう。ブレーキペダルが戻らない、とアメリカで騒がれたが、フロアマットが入り込んだ、などということで片がついた車種でもある。運転者が高齢と言うこともあって、同居人の父親のことを思い出した。
同居人の父親も車好き、母親もよく運転していたそうだ。私が出会った頃は、母親の方は既に70過ぎで、運転は止めることにしたとのことで、息子たちを気軽に運転手として呼びつけていた。仕事が、などと返事しようものなら、「誰のおかげで大きくなったと思っているのか」と小言が始まる。母は強かった。
父親の方は、80近くでも運転を続けていて、息子たちは「危なっかしいから止めろよー」と言っていた。こういう言い方をすると反発して止めない、の見本のようなやりとりだ。同乗して、「ほらほらあぶない」などと言おうものなら、「俺は50年運転しているのだ」と言っていた。いやいや、だから危ないのであるが、本人は「キャリア」だと信じていた。その後、脊椎狭窄で足が不自由になったものの、運転は諦める気はさらさらなかった。しかし、やはり足が運転操作では肝心なので心許ない。病気診断後、杖をつかなくてはならなくなった時に、同居人が早速手配したのは、車の改造だった。両足を使わなくても操作できるように、手元にアクセルとブレーキのレバーを増設、福祉車両改造専門業者に特注である。執念だ。結局その頃免許を取得した孫の一人が、近所住まいで呼びつけやすかったこともあり、運転手で駆り出されていて、本人が運転する回数はかなり減っていたのだが。ともあれ、自分が運転できる自動車を保有しているだけでも、本人としてはある程度気が済んでたのではないかと思う。かれこれ15年ほど前の話だ。